■ 7/11(水) ④遅い遅い昼食になってしまった……

ヨガをやってるうちに、カボチャの煮付け完成で～す。

って、ちっとも精神修養になってないだろ。

眠くて体が思うように動こうとしてくれず、午前中はこの煮付けに、トイレ掃除と、ベランと室内の植物への水やりと、食器の収納＆洗い物と、昨日挫折した干したTシャツを畳んでおばあちゃんの古い桐の箪笥にしまうことと、食材の買い出しと……なんだけっこうやってんじゃん。

でもさすがに、掃除機かけるきはしなかった。なんか素足で歩いてるとほこりっぽい。たった2日で。

ようやくこれからお昼。

今日のお仕事スタートは3時過ぎだな……遅くなっちゃった。

やっぱり効率を考えると、睡眠がいちばん大事。

今日はエンジンをならすのに、昨日の続きを半ページでも。

その後は別ジャンルに移るけど、これも思い出すまではスピードはあがらないだろうな。

でも秘訣は、たとえ数行でも前に進むことだ。毎日。

土日も祝日も関係なし。

休みにするのは区切りのいい部分まで終わったとき。

もしくはどうあがいてもまったく進まないとき。

あるいは数少ない友人や、お世話になっている知人先輩、そして編集者に打ち合わせで東京まで呼び出されたとき。

あとはひたすら書き続ける。

サラリーマンになった僕の中学・高校の人間たちは、口をそろえて、

「1日わずか数時間しか仕事しないんですむんだからうらやましいよ。それじゃ貧乏でも当たり前だろ」

と言う。

けれど、夏休みも正月休みもなく、なるべくコンスタントに書き続けているんだから、実は仕事時間にそう大きな開きはないんじゃないだろうか。

給料をもらっている人間は、うまく息抜きの時間を作ろうと思えば作れるだろうし。

いわば小説家とか作家とか呼び名はどうでもいいけど、「ひとり商店」の経営者にすぎないということ。

独立している人間はすべて、自己責任で闘っている。

途中で倒れようが、脱落して死のうが、基本的には誰も助けてくれないんだから、毎週土日は休みなんて、悠長なことは言ってられないのだ。

なんて偉そうに言ってるけど、そういうことに気がついて、淡々と書けるようになったのは、わずかここ数年。

それに、好きな仕事だから、実は仕事という言葉を使っていても、同業者の多くが嬉々として仕事してるんだけど。