「子どものころ、私は尋常でなく小説を読むのがすきな子どもだった。また成長するとかなり重症の文学青年になった。しかしそういう子どもや青年が、かならず小説家になるとは限らないだろう。むしろ小説家にならない人の方が圧倒的に多いはずである。 そして…