■よく寝た……

ふと目が覚めて、枕元の時計をみると、4時を少しまわったところ。

なんだかとてもよく寝られたかも……

何も考えていないのに、自然と体が伸びを欲し、足は布団を蹴って、ゆっくりとした動きで寒い朝のストレッチをと動き始める。

いつものように物音ひとつしない部屋の中。

今日は珍しく、新聞配達のバイクの音も、国道を走り抜けるトラックの遠いエンジンの音も、波の音も聞こえてこない、靜寂な朝。

毎日欠かさずやっているから、もう体の髄までしみ込んだ朝の目覚めの運動が、まるで手足が自分の意志でも持っているかのように動き続ける。

天井から、カラスが歩き始める音もせず、くちばしで床のコンクリートをつつく音もしない。

雨だ……

頭上からわずかに響いた雨粒の音。

去年の秋に買った2枚合わせの毛布を脇にはさんで、立ち上がる。

信じられないほど暖かかったこの毛布のおかげで、この冬を乗り切ることができた。

肌を切るような冷たい水が顔に触れた途端、はっきりと目が覚めた。

こんな凍るような朝に洗面をしていると、今は亡き恩師が、

「知ってる?  中国ではね。お湯で顔を洗うんだよ。戦争中ね、僕は中国で戦ってたでしょ?  夜の歩哨に立っていると、どこからかお湯の匂いが漂って来てね。それで朝が来たんだってわかるんだよ」

なぜこんな話を覚えているのかわからない。

先生は続ける。

「蒋介石がね、まだ青年将校だったころ、中国でも明治維新のような革命を起こすのだと、日本に留学に来たでしょ。

日本人がおとなも子どもも関係無く、真冬に薄く氷の張ったような盥の上に身をかがめてさ、平気でその水で顔を洗うのを見て、

『これでなぜ、少数の日本の軍隊が、圧倒的多数であったはずの清の軍隊を蹴散らし、さらには露西亜の軍隊を打ち破ったかがよくわかった。我々はまず、この古くからの日本の週間を学ぶことから始めるべきである』

とため息をついたそうだよ」

と言っていたのを思い出すことがある。

一杯の白湯を持って、机に向かう。

少し風が出て来たようだ。

雨が窓を叩く音が聞こえる。

今日は雪になるかも知れない。

その時僕は立ち上がったパソコンの画面を見て驚いた。

えっ!?

今日は2015年の1月30日!?

今は2015年だって???

冗談じゃ……………

どうやら僕は、一年という長きを、ずっと寝ながらすごしていたようである。